Deux hommes ont élu domicile gare Saint Lazare devant un photomaton hors service; l'un espère retrouver sa femme qu'il a perdu, l'autre de se coucher dans un lit.
Suivis par une assistante sociale, ils boivent beaucoup, cherchent un improbable travail et font des rêves l'un de l'autre.
Un homme arrive pour "réparer le photomaton", qui est- il ? Un artiste en résidence ? Dieu qui s'ennuie ?...
Dans une atmosphère de fin du monde, les femmes disparaissent...