Derrière les décors, ce sont les vies de trois techniciens, Bob, Bernd et Ivan, qui passent au premier plan. L'étrange vitalité des masques, les transformations soudaines, la poésie propres aux créations du collectif, ouvrent la porte à l'expression d'un comique inexprimable dont les acteurs, membres de la compagnie, ont le secret.

À l'aide de masques, de superbes costumes, et d'un travail minutieux sur le son et la lumière, les trois comédiens créent une trentaine de personnages, réveillant le théâtre dans ce qu'il a de proprement essentiel : être ce lieu d'où l'on voit, mieux.