Seul, dans sa chambre insonorosée, il parle en attendant l'heure d'aller au travail. D'un ton drolatique, il raconte ses rapports tumultueux avec son instrument, ses rêves brisés, son amour frustré. Il se met à nu, s'effondre, cherche à se relever.

Un texte qui rappelle, entre autres, nos névroses existentielles.