Une femme anonyme, une "woman next door", retrouve par hasard l'amant flamboyant de ses 30 ans. Aujourd'hui, 50 ans tous les deux, cheveux blancs et abdominaux anéantis... Une vie déjà écoulée. En caméra subjective, elle vous entraîne dans son cinéma intérieur.

Les temps se superposent. L'amour, les mots, les corps, la passion, l'engagement, l'humour, la lâcheté, la maternité, le courage, la poésie, le désir... Elle fait défiler sa vie sur l'écran magique de ses émotions.