En attendant leurs invités, les Smith échangent des propos futiles et incohérents. Leurs amis, les Martin se découvriront au fil de coïncidences curieuses... Il y a aussi, une bonne délurée, détective à ses heures et, un capitaine des pompiers, neurasthénique, dépassé par les évènements... De duos en quatuors, jusqu'à un sextuor, une suite de dialogues saugrenus, irrésistibles, d'anecdotes improbables...

Des échanges mondains, où l'art de parler pour ne rien dire atteint des sommets, où rien de personnel n'est évoqué aux risques de provoquer une étincelle explosive... Mais, au fait, Quid de la Cantatrice ... chauve qui plus est ?... That is the question...