Tout le monde s'est réuni pour souhaiter un heureux anniversaire à Yvanovitch. Au cours de cette nuit il reverra ses compagnes, sa vie et ses faiblesses. Pendant que la fête continue, que le couple se déchire, que Macha décide de se marier, que Fédor se saoûle, que Gaufrette tombe amoureuse, qu'Eléna nous fait son théâtre, Yvanovitch est atteint de mélancolie.