Cette comptabilité, cet étrange moyen de nous conter son existence, se concluera par son suicide, annonce-t-il.

Le problème est posé d'emblée : Enfin la fin est le récit entièrement vrai et entièrement faux du déroulement d'une vie et d'un amour tout entier contenu dans cet espace clos de 1 à 1000.
Au cours de son récit il est tout et son contraire, comme nous tous il est... une personne et cent mille.