Popritchine est un tout petit fonctionnaire, dont le travail consiste à tailler des plumes. Malheureusement pour lui, il est tombé amoureux de Sophie, la fille de son directeur.

Perdu dans les brumes de Saint-Pétersbourg et l'atmosphère confiné de son appartement, il va vivre jusqu'au bout l'aventure tragique et dérisoire de cet amour impossible. Car, peu à peu, la raison abandonne le héros...