Durant 60 minutes, 4 personnages, issus de la middle-class américaine, viennent se raconter à tour de rôle: un ancien joueur de football américain, sa femme Jessie, le chien Sweetie et le coach Raymond. Ils sont liés par l'amour, la haine, Dieu, le football et un fait divers triste et révélateur.
Chacun affiche "un sourire grand comme le Kansas" tout en essayant d'"être normal comme une tarte aux pommes".