Pendant la journée, ils restent silencieux, sagement rangés dans un coin de sa mémoire, comme endormis... Et puis le soir, quand il entre en scène, il y a un grand mouvement de foule dans son cerveau d'acteur solitaire : tous les personnages de son spectacle se bousculent pour sortir de sa tête, pour exister enfin... Mais certains soirs, disons un certain soir, rien ne se passe comme prévu.

Il faut dire que la journée n'a pas été très bonne... La nuit non plus d'ailleurs. Alors, ils en profitent, les personnages : c'est l'émeute, la révolution... Une sarabande infernale qui nous entraîne dans sa spirale délirante de rires fous, tendres, féroces, désespérés, épiques, irrésistibles, absurdes...