Deux personnages aux allures de techniciens d'un genre communal, délégués à la gestion des événements culturels, accueillent le public, gèrent la sécurité en organisant la bonne circulation des personnes, sans oublier de vérifier scrupuleusement le bon fonctionnement des portes, puis s'installent comme des spectateurs enthousiastes.

Mais le spectacle ne démarrant pas, nos deux communaux vont alors s'aventurer sur scène à la recherche des artistes.

Pleins de bonne volonté, ils installent et désinstallent le matériel, mélangent, perdent et reperdent les affaires découvertes en coulisses, et se glissent peu à peu dans la peau d'artistes improbables, au vu de leur maladresse et de leur fragilité. Ils vont alors se frayer un chemin impromptu dans l'univers du cirque, jusqu'à l'exploit impossible mais véritable!