Deux septuagénaires sont assises côte à côte dans une sorte de foire, un musée, dans un futur proche où tout est aseptisé, lisse sous la surveillance de drones, à la merci d'une brigade sanitaire. Survivantes d'un monde idéalisé avec ses êtres botoxés, elles exhibent leur vraie nature, sans bistouri ni collagène, elles s'exposent et attendent un passant, un client, mais personne ne vient.

Contraintes à cette promiscuité, elles se testent, s'opposent, se jugent, se battent, puis s'apprivoisent au souvenir de ce qu'elles ont connu et qui n'est plus : le vin, le miel, les abeilles, les pigeons...