Ce n'est pas l'histoire du soldat Bringuier, c'est l'histoire du réformé Bringuier ! Alors, depuis 40 ans, il se repasse inlassablement le film de son Diên Biên Phû, qu'il a gagné, tout seul, dans son studio transformé en bivouac. Jusqu'au jour où arrive l'aide ménagère envoyée par la mairie.

Prévenue des lubies du "Capitaine", Roxane n'entend pas se laisser faire : c'est serpillière et balai contre fusil et grenade ! Qui aura le dernier mot : L'humour ? L'émotion ? La tendresse ? L'amour ?