Trois comédiens que tout oppose se retrouvent "bloqués" sur scène un soir de première. Trois victimes du star-system qui vont tenter, envers et contre tout, de sauver leur première représentation. Une comédie acerbe et déjantée, une critique drôle du monde du spectacle, mêlant rêves de grandeur, illusions pathétiques, compromis sordides, mégalomanie et télé-réalité.