Une jeune bourgeoise, son frère cadet ; leur couturière et amie ; leur précepteur, un homme étrange et charismatique. Leur point commun : un amour immodéré de la poésie.

C'est, aussi, une partie de cache-cache entre amoureux qui se cherchent et s'affrontent en un défi lyrique permanent. On s'y travestit beaucoup, en homme, en femme, au rythme de jeux verbaux ou poétiques. Au festival des apparences, le plus habile ou la plus délurée n'est pas celle (ni celui) que l'on croit.